Ik had het jullie beloofd, het verhaal van beppe. Eigenlijk
is het verhaal van kleine Jantje. Kleine Jantje waarvan wij alle neven en
nichten weten. Want als pake ziek was ijlde hij over haar. Zag hij in ons (of
was k het alleen?) haar terug en dacht hij dat ze weer leefde. Praatte hij
tegen mij over dingen die ik niet begreep. Tot de koorts was uitgewerkt en hij
tot de onthutsende conclusie kwam dat ze helemaal niet meer leefde.
De foto van kleine Jantje
Aan de wand
hing haar foto in het kleine kamertje. Een klein blond meisje dat nooit ouder
mocht worden. Het verhaal werd opeens weer levend voor me toen ik bij een
bijzondere dag voor een jongetje van zes was dat met de brandweer mee mocht.
Leukemie. Heel veel nare behandelingen gehad, maar nog alle kansen van de
wereld. Kleine Jantje had ook leukemie. Voor haar alleen de ene bloedtransfusie
na de andere, want in die tijd konden ze eigenlijk niets anders. En toen ook
dat niet meer hielp stierf kleine Jantje.
De gordijnen dicht na overlijden dochter
Pake en beppe zijn er eigenlijk nooit
helemaal overheen gekomen. Beppe vertelde altijd dat ze zeker een jaar de
gordijnen dicht had gehouden. Ze kon de aanblik van spelende kinderen niet
verdragen, want haar dochtertje was daar niet meer bij. Ze vertelde ook dat ze
wel meewilde de kist in, dat dit verdriet te groot was om te dragen. En ze mat
zichzelf een masker aan om alles maar niet te voelen. Daardoor leek ze voor de
buitenwereld soms hard. Tot je haar soms huilend in de keuken aantrof. Met een
hele grote sigaret in de handen, want ze kon geen sigaretten draaien.
Brandvlekken in het tafelkleed, afgedekte tranen op haar schort. Toen ze daarna
nog een kind moest verliezen, kwamen denk ik alle verliezen samen. En ze had al zoveel geleden. Haar moeder toen ze nog
heel jong was, een broertje of zusje dat later was verdronken. Kleine Jantje keek al die tijd
vanuit haar lijstje toe zo leek het. Tegenwoordig zitten ze beide in een
lijstje. Mijn beppe en mijn eerste tantje Jantje die nooit een volwassen tante
werd.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten